父亲每天下午在公园待六个小时，已经持续了四个月。每到正午，他准时出门，却毫无别的活动，除了坐在湖边的长椅上发呆。起初我不相信，向母亲确认时，她只是说父亲享受公园的空气。我总感觉这个习惯不太正常。于是我决定请假跟随他。

那天我午饭后默默跟在他后面，看到他走出家门，穿着旧夹克，手里提着一个布袋。对我来说，这是一个新的开始。他直接走向公园湖边的长椅，安静地坐下，双手搭在膝盖上，目光始终盯着湖面，完全没有其他行动。

我在远处的树后观察他，时间一分一秒过去，他依然一动不动。甚至饮水和擦拭椅子后，还是持续地保持着沉默。周围的环境逐渐变得热闹，其他人在交谈和活动，而他依旧像一块遗忘的石头。 龙8头号玩家

下午四点多，意外发生了，他站起身捡起湖边的塑料袋，然后再回到座位，继续看着湖。这一瞬间让我忍不住质疑他的行为，但他没有回应。直到六点，他才收拾东西回家，我也在椅子上坐了一会，看着湖面，感到一丝莫名的不安。

回家后，我随意问了父亲关于公园的事情，他说坐着舒服，我不解其意。母亲的反应更加耐人寻味，她似乎在隐瞒什么。晚餐时，我察觉到母亲的失误，她一时混淆了盐和糖，父亲并未指责，只是默默纠正。

当母亲问今天是星期几时，我突然意识到，时间仿佛在她身边得到了另一种安排。 龙8头号玩家